POR ETHAN GUTMANN

Como um punhado de mártires chineses desconhecidos ajudaram a causa da liberdade em todo o mundo

Em janeiro de 2010, a Secretária de Estado Clinton fez um discurso pague-qualquer preço, suporte qualquer ônus pedindo a liberação da Internet global. O preço que Washington estava disposto a pagar? Prometeu US$ 50 milhões a grupos que desenvolvessem “novas ferramentas que permitissem aos cidadãos exercer seus direitos de liberdade de expressão contornando a censura politicamente motivada”. O fardo que teria de suportar? O único grupo que realmente conseguiu isso se chama Falun Gong.

Agora, é um fato que se você tiver o desejo de ver um administrador chinês fazer uma dancinha constrangedora e desagradável, você só precisa mencionar o nome daquele grupo de avivamento budista oficialmente desprezado. Mas também é um fato que o Departamento de Estado lê o New York Times, que creditou ao Global Internet Freedom Consortium – essencialmente um grupo de engenheiros de computação do Falun Gong – a criação de sistemas revolucionários da web que não apenas permitiram que milhões de cidadãos chineses navegassem além do Grande Firewall, mas também forneceram a plataforma para a grande maioria da reportagem cidadã que chegou ao Ocidente durante a abortada Revolução Verde no Irã. Em maio, o Departamento de Estado, quebrando um tabu de Washington contra o contato prolongado com o Falun Gong, estaria pronto para oferecer US$ 1.5 milhão ao Consórcio Global de Liberdade da Internet.

Milagrosamente, por uma vez, a dança contorcida não teve todo o efeito pretendido. E para alguns praticantes do Falun Gong, o momento parecia trazer um toque de justiça divina, se não um final hollywoodiano. Por apenas alguns dias antes do Washington Post relatou a decisão do Departamento de Estado, no início de maio de 2010, o homem cuja engenhosidade havia estimulado o trabalho do grupo sobre a liberdade na Internet morreu na China.

Todos os movimentos – mesmo os de bolso – têm suas lendas e seus mitos de origem, muitas vezes ambientados em um lugar e tempo mais antigos e simples, como este. Mas embora ele nunca tenha ganhado um Prêmio Nobel, o homem que morreu era real. E em 2002, quando especialistas da China no Ocidente julgaram universalmente que sua causa era um fracasso, ele comandou a ação mais bem-sucedida do Falun Gong já realizada em solo chinês – o sequestro dos sinais de televisão de uma grande cidade por quase uma hora. Realizada por uma pequena gangue com experiência ou recursos mínimos, a operação era surpreendentemente atípica do Falun Gong na época, mas dela surgiriam desafios muito mais sofisticados ao controle do Partido Comunista Chinês sobre as informações nos próximos anos. Hubs de televisão se tornariam roteadores de Internet, guerrilheiros seriam substituídos por geeks, infocops e ladrões se tornariam virtuais, e a briga se espalharia da China para Atlanta, Teerã e o Departamento de Estado. Mas tudo começou na cidade de Changchun com um homem chamado Liang Zhenxing.

Na última fotografia conhecida de Liang — provavelmente tirada em meados de março de 2002 — sua mandíbula está travada e seus olhos parecem fixos em algum ponto fora da sala de interrogatório. Conectando os pontos – as seis manchas na parede na altura da cabeça – alguns observadores detectam um traço de sangue na têmpora esquerda de Liang. De qualquer forma, a postura de Liang fala claramente: sua corrida acabou.

Liang dificilmente poderia ter presumido que os ocidentais veriam a imagem. A polícia chinesa o publicou brevemente online como um troféu – e um aviso ao povo chinês – confiante de que nenhum meio de comunicação ocidental se daria ao trabalho de publicar qualquer coisa substancial sobre mais um praticante cativo do Falun Gong. Liang resistiu por mais oito anos, mas acabou morrendo sob custódia da polícia chinesa em 1º de maio de 2010, no Hospital Central de Gongzhuling. A causa da morte era rotineira pelos padrões do Falun Gong: deterioração física inexorável por espancamentos, choque elétrico, privação de sono, alimentação forçada. Sob a pressão, Liang pode ter acelerado as coisas ao se jogar de uma escada durante uma transferência para a prisão, sofrendo uma hemorragia cerebral. Em termos históricos, Liang pode ter tido uma corrida incrível, mas no final ele não conseguia mais falar.

Fontes do Falun Gong, como Minghui, o samizdat espiritual interno do Falun Gong, baseado na web, relatou sua morte, mas nenhum esforço extraordinário foi feito para promover seu obituário. Talvez houvesse uma relutância inconsciente ali; As ações de Liang ainda eram controversas. E o próprio Liang sempre foi um praticante atípico — um Horatio Alger do coração, um corretor de imóveis, um agente imobiliário, um schmoozer e um playboy, dando à sua súbita conversão ao Falun Gong um verniz cruzado. Em suma, Liang era um produto de Changchun.

Changchun fica no centro do nordeste da China. E no centro da cidade, ao sul do Victory Park e ao norte da Liberation Road, fica a extensão de ladrilhos de concreto da Praça Cultural da Cidade de Changchun. Abaixo do falso arco modernista, um homem musculoso socialista-realista de ferro fundido levanta os braços em triunfo, ou talvez desespero. Poucos ocidentais o veem; os estrangeiros raramente visitam ou investem nesta cidade de mais de sete milhões. No entanto, assim como há uma certa segurança corajosa no papel de Changchun como uma cidade da “indústria pilar” – o berço da indústria automotiva chinesa estatal – há uma certa liberdade nativa em não ter que se apresentar para estranhos também. Para a Praça Cultural, em todos os outros aspectos um monumento à ascendência da Nova China, também serviu como local de nascimento do Falun Gong.

Foi lá em 1992 que um certo Li Hongzhi, que morava a poucos quarteirões de distância em um prédio de apartamentos em ruínas, escolheu um canto frondoso negligenciado e começou a ensinar exercícios de meditação para quem estivesse interessado. Na esteira da mania do exercício de qigong da década de 1980, não havia nada sobre isso para chamar a atenção das autoridades, principalmente porque o dinheiro não parecia estar mudando de mãos. Mas algo em Li inspirou lealdade inabalável entre seus primeiros alunos, e por baixo da aparência com cara de bebê do homem e a aparente simplicidade dos movimentos havia uma codificação profunda: um sistema de moralidade budista incondicional de compaixão, veracidade e tolerância. A novidade era que esses preceitos morais deveriam ser realizados em Changchun, e não em um mosteiro. E Li não atraiu um segmento de mercado restrito, como a maioria dos mestres espirituais de qigong, mas indivíduos de todas as esferas da vida: velhas senhoras e jovens soldados, ricos industriais e desempregados analfabetos de aldeias rurais. À medida que seu número crescia, eles se mudaram do canto arborizado.

Liang Zhenxing morava a um quarteirão de distância, do outro lado da Liberation Road, em uma casa confortável. Às vezes, na meia-luz de uma manhã de inverno, ele observava as massas de casacos e luvas balançando hipnoticamente em uníssono, logo abaixo do musculoso nu, enquanto ventos gélidos lançavam lixo pela praça. Em uma manhã fria de 1996, Liang acordou, vestiu o casaco e se aproximou. Inicialmente, os praticantes estavam nervosos com Liang: sua barriga (seu lótus completo era considerado cômico), seu jeito impetuoso de falar e sua esposa cética. Mas dentro de um mês Liang começou a trazer recrutas: familiares, contatos imobiliários, intelectuais que conheceu no parque e caras trabalhadores que conheceu em clubes escuros. O que quer que passasse por uma hierarquia dentro do Falun Gong rapidamente concordou em fazer de Liang um coordenador, livre para ensinar os exercícios e dirigir seu próprio grupo de estudos. Alguns praticantes sussurravam que Liang não tinha lido o suficiente ou não tinha experiência, mas ele era imune a fofocas; ele disse a um amigo que a grande coisa sobre o Falun Gong é que depois de três meses você não se importa mais com o poder.

No entanto, aos olhos do partido, mesmo o desejo de não ter poder, se compartilhado por um número suficiente de pessoas, torna-se matéria escura – uma força gravitacional oculta que atrai tanto os inimigos do estado quanto os membros do partido para sua órbita. Assim, alguns anos depois, quando a inteligência interna chinesa revelou que o Falun Gong havia alcançado 70 milhões de seguidores, 5 milhões a mais do que os membros do partido, armadilhas foram armadas. Agentes à paisana apareceram em locais de prática, críticas foram plantadas em jornais estaduais e manifestações improvisadas silenciosas foram documentadas e interpretadas como traição. Em 20 de julho de 1999, as prisões começaram em Pequim. Três dias depois, quando o sol nasceu sobre a Praça Cultural de Changchun, Liang olhou para fora. Apenas policiais estavam sob o musculoso triunfante.

Dois meses depois, Liang conheceu sua primeira sala de interrogatório. Muitos praticantes de Changchun já estavam lá. Liang se absteve de ação pública, argumentando que o legado do Mestre Li significava que a segurança de Changchun era anormalmente alta. Em vez disso, Liang e uma centena de outros praticantes planejavam ir ao escritório de apelações de Pequim – a única ação legalmente permitida disponível para um cidadão chinês – em 1º de outubro, Dia Nacional. Um grupo tão grande foi facilmente infiltrado, e a polícia os prendeu antes que eles embarcassem no trem.

Na detenção, Liang recusou-se a prejudicar a causa assinando uma condenação pública ao Falun Gong ou informando sobre seus co-conspiradores. A polícia respondeu instruindo os viciados em drogas e criminosos a jogar jogos de poder tediosos (Por favor, posso comer? Por favor, posso coçar? Por favor, posso usar o banheiro?), onde o praticante, dedicado à compaixão e à não violência, torna-se um infeliz objeto de diversão e tortura. A maioria dos praticantes suportou em silêncio, acreditando que a humilhação e a dor têm valor espiritual. Eles acumulavam indignidades como dinheiro no banco. Liang odiava isso, então quando os criminosos disseram aos praticantes para gritarem slogans do partido enquanto marchavam no pátio, Liang disse que não gritaria nada e levou os espancamentos. No entanto, o que realmente doeu Liang foi que nenhum praticante se juntou à sua mini-rebelião. Ele analisou suas falhas: ele tinha vontade, mas não conseguia articular por que sua resistência importava. Ainda flácido apesar da greve de fome, não inspirava coragem física. Mas Liang tinha ouvido falar de alguém que o fez.

Liu Chengjun era um praticante de uma pequena cidade na província de Jilin não muito longe de Changchun. Como balconista de almoxarifado, ele era apenas mais um trabalhador migrante na cidade grande, mas tinha acesso a um caminhão. A resposta de Liu à repressão ao Falun Gong foi carregar seu caminhão com panfletos de “esclarecimento da verdade” e conduzi-los pela rodovia 302 até sua casa em Nong'an e as aldeias vizinhas, que, como menino do campo, ele conhecia bem. Isso, e o fato de ele ser extraordinariamente grande, forte e uniforme, lhe rendeu o apelido de “Big Truck”.

Como Liang, Big Truck não acompanhou os jogos da prisão. Mas ele foi mais longe; outros praticantes teriam suas pernas chutadas por baixo deles se movessem um músculo durante a chamada, mas Big Truck casualmente caminhava até a parede de três metros do complexo de detenção. Confrontado, ele não levantou a mão nem mostrou os dentes. Ele não precisava; o olhar franco e a postura inflexível, como um guerreiro em uma Ópera de Pequim, advertiu os guardas das consequências incalculáveis ​​se ousassem tocá-lo. Os guardas desenvolveram mitos: Big Truck estava conectado; Big Truck comeu pãezinhos de porco em uma única mordida; Big Truck era um cara para o crime organizado. Em uma manhã fria do final de outubro, enquanto todos dormiam, Big Truck se levantou, pulou para a beirada do muro e se ergueu. Os guardas alegaram retroativamente que haviam libertado Big Truck, mas quando Liang soube da fuga, um pensamento passou por sua mente: ele havia encontrado seu general.

Nove meses depois, em 12 de julho de 2000, Liang foi transferido para uma cela do campo de trabalho Fengjun compartilhada por Big Truck (já de volta à prisão) e um carinha magro com olhos brilhantes que nunca parecia calar a boca. Big Truck sussurrou para Liang que o pequeno espertinho era um radiologista do Hospital Chuncheng, Changchun. Seu nome era Liu Haibo, mas todos o chamavam de “Grande Mar”, tanto como uma brincadeira com seu nome chinês quanto por causa de sua incrível capacidade de memorizar trechos dos escritos do Mestre Li em uma única noite, um sistema de recuperação de dados que aparentemente poderia ter outros formulários. Liang inicialmente não se impressionou com a história de Great Sea: praticante de Changchun '96, duas prisões, duas renúncias ao Falun Gong, duas rejeições de suas renúncias, nunca conheceu seu filho recém-nascido, Tianchun, e assim por diante. No entanto, houve um incidente que se destacou. Logo após a repressão, alguns apparatchik do partido fizeram uma exibição das “atrocidades” do Falun Gong em uma escola primária de Changchun. Liang sabia disso; as autoridades obrigando as crianças a ver praticantes “suicidas” – pendurados em laços ou com as tripas arrancadas – viraram como uma faca em seu próprio estômago. Mas não se preocupe, a exposição acabou agora, disse Great Sea. Great Sea relatou que ele entrou, rasgou os cartazes e os jogou fora. Eles eram venenosos, disse Great Sea, sem nenhum traço de raiva ou drama. Liang percebeu que o Great Sea era o pássaro mais raro da China: um estudioso sem medo.

Eles eram um trio estranho, Great Sea, Big Truck e Liang, e inicialmente não tinham planos, nenhuma viagem para o Ocidente. Em vez disso, eventos maiores conspirariam para uni-los em sua peregrinação pessoal. De 2000 a 2001, praticantes – talvez 150,000 ou mais – foram à Praça Tiananmen para protestar contra a proibição do Falun Gong. Não tinha sido eficaz; eles flutuavam em cerca de 500 por dia, chegando a 4,000 ou mais em ocasiões especiais. Mesmo assim, eles desfraldaram suas bandeiras amarelas de acordo com algum relógio de consciência interno, em vez de uma estratégia preconcebida, e foram presas fáceis para as forças de segurança. Mas Tiananmen havia dado aos praticantes um ponto focal, um meio comumente respeitado de expressão sincera que remontava à China imperial. De fato, o público chinês nunca foi persuadido pela campanha do partido. As reportagens mais estridentes da mídia sobre o Falun Gong – um culto perigoso, Li Hongzhi é como Hitler, os participantes se matam ou seus pais – simplesmente levaram a maioria dos chineses a se perguntarem silenciosamente: por que o partido está tão profundamente ameaçado? Por que eles não deixam essas pessoas em paz?

Na tarde de 23 de janeiro de 2001, cinco manifestantes, incluindo uma mãe e uma filha, entraram em Tiananmen, encharcaram seus corpos com gasolina e se incendiaram. A filmagem foi exibida por semanas, e o desgosto do público era real. Quaisquer inibições remanescentes sobre o tratamento justo para praticantes encarcerados foram substituídas por cotas de morte e desaparecimentos em massa em hospitais militares. O Falun Gong estava finalmente sendo apagado.

Encarcerado na prisão Chaoyang Gou de Changchun, a gangue de Liang discutiu os buracos na história da imolação: Crucialmente, os ensinamentos do Falun Gong condenavam o suicídio. Além disso, havia rumores de que a CNN não havia fornecido as imagens, como alegaram as autoridades. Deixando de lado os estranhos ângulos de câmera e o comportamento inexplicável da polícia, Great Sea relembrou uma história traduzida do Washington Post: Um repórter viajou para a cidade natal da mãe em chamas apenas para descobrir que o autoimolador não era um praticante, mas uma dançarina de boate paga, ou seja, uma prostituta.

Todos tinham usado técnicas de “esclarecimento da verdade”: Liang gostava de fitas e alto-falantes remotos, Big Truck jurava por suas montanhas de panfletos, Great Sea preferia balões de slogan. Tudo parecia ligeiramente ridículo agora. Ainda um artigo sobre “interrupção de transmissão” em Minghui chamou a atenção de Liang durante a detenção. O artigo falava da possibilidade teórica de interceptar transmissões de televisão escalando postes telefônicos, emendando fios e conectando aparelhos de DVD. Não há detalhes, mas a experiência de Great Sea em radiologia deu-lhe alguma compra na eletrônica, enquanto Big Truck trabalhava para voltar à forma.

No final de 2001, a gangue de Liang parou de fazer greve de fome e adotou uma atitude cooperativa. Logo foram liberados. Imediatamente eles começaram a avaliar as linhas de transmissão em toda Changchun. Parecia impossível no início - apenas uma série de linhas correndo em todas as direções. Mas a familiaridade de Liang com a geografia de Changchun apareceu, e ele notou que cada bairro parecia ter uma caixa. Traçando os fios, ele se perguntou se cada caixa era um hub eletrônico. Big Truck escalou uma parede convenientemente colocada e confirmou. No entanto, mesmo que pudessem mapear o sistema, havia muitos hubs, apenas três pares de mãos, e andar por aí esticando o pescoço para o céu já atraiu a curiosidade, quanto mais escalar uma parede (até o Big Truck tinha medo de escalar um poste). Eles começaram a farejar Changchun em busca de jovens praticantes de atletismo que estivessem preparados para arriscar suas vidas.

Liang encontrou três. O primeiro foi um jovem de 26 anos chamado Lei Ming, o irmão mais novo da gangue. Changchun nessa época era um foco de atividade do Falun Gong; praticamente todas as ruas tinham uma célula do Falun Gong envolvida na produção de panfletos, discos de vídeo ou faixas. Lei tinha chegado de Jilin City, com sua jaqueta de couro preta, sapatos pretos, calças pretas e algumas camisetas. Anteriormente um cozinheiro de pratos frios do norte, como juntas de porco, ele era notavelmente bom com as mãos, e ele usava um olhar perpetuamente auto-humorado que poderia se transformar em um olhar estranhamente sinistro se um estranho mostrasse interesse indevido. Acima de tudo, Lei estava perfeitamente em forma, em parte porque passou menos tempo apodrecendo nas celas do que os outros. Depois que ele desfraldou sua bandeira em Tiananmen, ele ultrapassou uma falange inteira de policiais, acabando por perdê-los nas proximidades.hutongs, os becos de teia de aranha de Pequim.

 

O segundo recruta foi um homem de 32 anos chamado Hou Ming-kai. Ao contrário dos outros, ele foi selecionado por um coordenador local por causa de sua perspicácia elétrica, sua extraordinária aptidão, sua comprovada capacidade de resistir à tortura e seu carisma. De sua parte, se Hou sentia alguma dúvida em deixar sua adorável esposa e filha para irem para os colchões com Liang, ele mascarava isso fazendo o papel de bobo da corte — ou, em termos chineses, de macaco. Ele havia aprendido a se apressar ao pé da barraca de massa frita de seus pais – a cidade inteira sabia que eles eram “longos e saborosos”. Agora, as imitações absurdas de Hou de interações com a polícia e espectadores camponeses enquanto ele esticava o pescoço para mapear as linhas de transmissão (Cara, uma tempestade está chegando. Viu meu pombo? Cara, que merda de massagem) até fez o Big Truck rachar.

Finalmente, havia Zhou Runjun, que entrou como cozinheiro do grupo. Zhou também se destacou em outra atividade feminina chinesa essencial: importunar e importunar. Great Sea sempre quis conversar, teorizar e fazer reuniões, mas Zhou entrava furiosamente da cozinha rosnando que todos eles eram covardes demais para escalar. Certa manhã, ela entrou com um pacote de ganchos de linha, enrolou um par em suas botas e escalou o poste no quintal, gritando para eles enquanto ia. Em vez de ouvir Zhou chamá-los de maricas o dia todo, eles seguiram o exemplo dela. À noite, até Liang já havia feito isso uma vez.

Eles estavam se aproximando agora. Durante o dia, eles praticavam em um centro abandonado retirado do ferro-velho. À noite, eles escalavam postes em bairros estranhos, sempre em pares, com Big Truck, Lei ou Hou lutando para entender a configuração do hub enquanto Great Sea, Liang ou Zhou distraíam a vigilância do bairro – as velhas usando braçadeiras vermelhas.

Na noite de 16 de fevereiro de 2002, Liang recebeu a notícia de que algumas telas de televisão na cidade siderúrgica de Anshan, a cinco horas de carro a sudoeste de Changchun, piscaram brevemente, ficaram pretas e foram substituídas por um porta-voz do Falun Gong esclarecendo a autoimolação. Foi apenas por cabo e não durou - um praticante foi baleado ou um fio entrou em curto-circuito -, mas poderia ser feito, e a polícia também saberia disso. A agenda de ensaios teria que ser abreviada; Liang designou a noite de 5 de março como zero hora, após o início do Congresso Nacional do Povo, o equivalente do estado chinês à Semana Santa.

Enquanto eles mapeavam febrilmente as linhas, Liang enfrentou uma ação de retaguarda. Liang manteve sua cela pequena, impondo uma zona de não conversa com a comunidade de praticantes, mas a notícia se espalhou. Mesmo que o plano de Liang não envolvesse assumir o controle das estações de televisão com armas (como os rumores diziam brevemente), a maioria dos praticantes de Chang-chun estava totalmente contra o sequestro. Cortar fios era ilegal, e as pessoas odiariam ainda mais o Falun Gong se perdessem seu programa favorito - ainda assim, tudo se resumia à crença dos praticantes de que era a pureza do motivo que contava, não os resultados mundanos (uma lógica que levou a milhões de detenções de praticantes em toda a China). O plano de Liang soava suspeitosamente como uma ação política organizada. O Mestre Li não havia dito que os praticantes não deveriam se envolver em política? A política chinesa era um negócio imundo — mentiras, assassinatos, corrupção e bares de karaokê. Por esse padrão, o Falun Gong era puro como a neve branca – o sangue vermelho dos mártires apenas realçava seu brilho.

Tang Feng, um alto e imponente praticante de Changchun que impunha respeito universal por suas convicções, foi enviado ao esconderijo de Liang para convencê-los a desistir. Liang ouviu com atenção. Então Liang atacou: A abordagem de Tiananmen para pegar seu cartão espiritual perfurado está terminada — permanentemente contaminada pela autoimolação. Então pare de implorar por misericórdia ao partido e vá diretamente ao povo. Como as pessoas se posicionam entre o Falun Gong e o partido determinará seus destinos espirituais, certo? Talvez as pessoas até estejam conosco, mas não sem os fatos. Deve apenas Anshan receber os fatos? E o Changchun? Nunca haverá outra chance, disse Liang.

Após a reunião, Tang Feng silenciosamente informou aos outros praticantes que ele não conseguiu convencer Liang a desistir. Na verdade, ele próprio se juntaria aos sequestradores, disse Tang, mas suas habilidades foram melhor empregadas escrevendo sobre esses eventos para Minghui. Talvez todos devam ser mais discretos sobre a operação de Liang de agora em diante.

Em 1º de março, Liang foi acordado por um amigo do setor imobiliário pedindo que ele separasse alguns papéis o mais rápido possível. Liang apareceu em seu antigo escritório uma hora depois e de repente foi cercado pela polícia. Eles o levaram de volta para a sala de interrogatório agora familiar.

Naquela noite, a turma comeu o jantar de Zhou esperando a batida dos policiais na porta. Nunca veio, então eles saíram mapeando. Great Sea e Hou finalmente descobriram um método de emenda de fios com antecedência, então apenas um ajuste de última hora seria necessário. Nas três noites seguintes, eles transformariam cada hub em uma bomba-relógio da verdade. Usando bicicletas e táxis, em 15 minutos, eles poderiam se lançar em Changchun simultaneamente. Mas chegou à sala de interrogatório. Talvez a polícia não soubesse nada do plano de sequestro. Mas eles torturariam Liang por nomes, atividades e locais. De alguma forma, Liang teve que aguentar.

Quatro noites depois, Tang Feng entrou em uma loja de conveniência em um grande cruzamento perto da Praça do Povo. As pessoas estavam assistindo TV, mas com uma postura curiosamente curvada e agitada. Tang olhou para cima. Um programa de televisão estava terminando, uma espécie de Goldstein chinês barbudo chamando a autoimolação na Praça Tiananmen de “fogo falso”, uma mentira e uma campanha de propaganda criminosa do presidente Jiang Zemin. Em seguida, um novo programa mostrou vastos desfiles de seda amarela passando sob a Torre Eiffel, passando pelo Big Ben e pelo Capitólio dos EUA, explicando como o Falun Gong se espalhou pelo mundo e é bem-vindo em outros países. O que aconteceu com a TV?, um homem perguntou. Talvez um vizinho esteja assistindo a um vídeo e a loja de alguma forma esteja captando o sinal, respondeu o dono, passando pelos canais. Eles estavam todos mostrando o mesmo programa. Algumas pessoas começaram a especular que uma facção anti-Jiang havia tomado o estado.

Tang assistiu com eles, alimentando-se de sua excitação, seus olhos lacrimejando, um nó crescendo em sua garganta: Liang havia aguentado. Agora as pessoas poderiam finalmente saber a verdade sobre o Falun Gong. Eles poderiam aprender sobre como o Falun Gong é tratado em países estrangeiros. Seus olhos estão bem abertos. Então a tela ficou escura e não havia sinal. Depois de um tempo, Tang sabia que não haveria mais. Devem ter sido descobertos. Enquanto caminhava para casa, ao longe, quase imperceptível, Tang pensou ter ouvido gritos vindos da direção da Praça da Cultura.

A transmissão do Falun Gong foi transmitida em oito canais por 50 minutos, conquistando uma audiência de mais de um milhão de pessoas, a audiência aumentando à medida que a notícia se espalhava, as pessoas ligavam umas para as outras, dizendo que deveriam ligar a TV imediatamente. Em alguns bairros, as autoridades locais do partido ficaram desesperadas e cortaram a energia, deixando as ruas na escuridão. Em outros, como os próximos à Praça da Cultura, as pessoas saíram às ruas para comemorar. A proibição acabou! Falun Gong é reabilitado! Alguns praticantes surgiram de fábricas e esconderijos, distribuindo abertamente literatura. Vizinhos, crianças, estranhos aleatórios, até as velhinhas com braçadeiras vermelhas se aproximaram deles, todos falando ao mesmo tempo, borbulhando, rindo, batendo neles de brincadeira, parabenizando-os. Alguns suspeitaram que não tinha sido uma transmissão do governo, mas ainda assim eles sorriram amplamente e sussurraram: Como você fez isso? Vocês do Falun Gong são tão incríveis! E estava quase começando a parecer que eles tinham sido reabilitados, e a euforia e o riso não cessaram, nem mesmo às 10h, quando o primeiro praticante recebeu um telefonema de um amigo militar dizendo que eles tinham ordens para prender Falun Gong.

Agora estamos chegando à parte da história que é um pouco mais difícil. A subida da montanha, a vista lá de cima, são interessantes, talvez até inspiradoras; a descida, a transformação de indivíduos em animais uivantes, menos. No entanto, existem testemunhos muito mais detalhados sobre os últimos eventos, porque – compreensivelmente ou perversamente, dependendo de sua perspectiva – é intensamente importante para os praticantes. Vários estiveram presentes – por exemplo, amarrados a um cano de aquecimento – para testemunhar o momento da morte. É melhor resumir.

Lei Ming, o irmão mais novo da quadrilha, foi capturado às 10h do dia 5 de março. Ao longo dos quatro dias em que ficou preso a uma cadeira de ferro, ele pode ou não ter denunciado seus colegas. Lei foi finalmente libertado mais cedo e morreu de lesões na coluna meticulosamente documentadas em 6 de agosto de 2006.

Não está claro se Jiang Zemin realmente deu uma ordem para “matar [Falun Gong] sem piedade”. No entanto, há muito menos debate sobre se o chefe do Escritório 6-10 da cidade de Jilin, a agência criada para eliminar o Falun Gong, disse: “Desta vez vamos arrancar a pele deles”. É um fato que os funcionários da cidade de Changchun e Jilin foram avisados ​​de que perderiam seus empregos se outro seqüestro ocorresse, a polícia à paisana foi mobilizada para ficar em frente aos postes de transmissão de televisão em toda Changchun, os repórteres de televisão ocidentais foram ordenados a não filmar nenhuma transmissão de televisão chinesa e a polícia prendeu entre 2,000 e 5,000 praticantes de Changchun enquanto Lei estava amarrado à cadeira de ferro.

Na noite de 9 de março, Great Sea foi preso em sua casa junto com Tang Feng. A polícia amarrou Great Sea à cadeira da sala de estar e quebrou o tornozelo na frente de sua esposa e seu filho de dois anos. Transferido para a delegacia de polícia central de Changchun nas primeiras horas de 10 de março, o Great Sea foi despojado e um policial chamado Huo, agora morando nos Estados Unidos, observou dois policiais forçando um bastão elétrico de alta tensão no reto do Great Sea. Alguns minutos depois, os policiais começaram a gritar na delegacia que o coração de Liu Haibo havia parado. Great Sea foi oficialmente declarado morto no Hospital Central Chang-chun.

No final da noite de 24 de março, mais de 60 policiais cercaram uma pilha de madeira que Big Truck – sempre o menino do campo – usava como seu esconderijo. Os policiais encharcaram a pilha de gás, acenderam e, quando Big Truck apareceu, atiraram duas vezes na coxa dele. Conduzindo Big Truck até a delegacia, a van da polícia capotou, possivelmente em decorrência de uma briga. Uma fotografia da polícia tirada logo depois mostra que o Big Truck não conseguia mais se sentar na vertical. Uma camisa está parcialmente dobrada sobre ele, sugerindo que seus braços estão quebrados. Logo depois, Big Truck rejeitou uma tentativa de entrevista da equipe da China Central Television. A partir desse momento, ele foi visto sendo carregado entre os centros de encarceramento por maca. Big Truck foi finalmente condenado a 19 anos na prisão nº 2 em Jilin City, mas morreu de ferimentos com sua família presente no Boxing Day de 2003.

Em 20 de setembro de 2002, o Tribunal Popular Intermediário de Changchun condenou Zhou Runjun a 20 anos de prisão. Acredita-se que ela morreu no campo de trabalho.

Hou Mingkai foi o último a ser pego. Tendo escapado para a cidade vizinha de Jilin, Hou tentou repetir os sequestros. Falhando, ele permaneceu fiel à sua personalidade de macaco subindo em uma árvore e colocando alto-falantes denunciando Jiang Zemin dentro do complexo do departamento de segurança pública. Uma recompensa de 50,000 yuans foi colocada em sua cabeça. Em 21 de agosto, Hou foi preso em Changchun, levado para a delegacia de Qingming e espancado até a morte às 4 horas da manhã seguinte. Os policiais então realizaram uma refeição comemorativa improvisada. Não está claro se os palitos de massa eram particularmente longos e saborosos, mas as circunstâncias sugerem que eles podem ter sido comprados no estande da família Hou.

O sequestro e suas consequências sangrentas galvanizaram uma onda de tentativas de imitação, a maioria delas fracassadas, algumas bem-sucedidas. Mas era um pônei de um truque. O efeito Chang-chun nunca se repetiria; com a publicidade em torno das prisões dos sequestradores, ninguém jamais acreditaria novamente que o Falun Gong havia sido reabilitado. Mas ninguém jamais acreditaria na versão do governo da autoimolação de Tiananmen. Changchun transformou certo xeque-mate em xeque perpétuo, mas não havia federação internacional de xadrez, ou nenhuma que se importasse, de qualquer forma, em impor o empate.

Foi preciso que os praticantes chineses no Ocidente — elite, altamente educados, descolados — percebessem que a televisão chinesa, e de fato a propaganda e a contrapropaganda, eram meros contrafortes. A montanha havia se movido. Com nomes como FreeGate, UltraSurf e Dynaweb, pequenas células de praticantes, operando em escritórios no norte da Califórnia e salas de estar na Carolina do Norte, começaram o processo de escalar o grande firewall chinês e forjar uma conexão permanente à Internet com a China do Ocidente . Em 2006, quando ficou claro que o Falun Gong não estava mais jogando pelo impasse, o administrador de sistemas norte-americano do Falun Gong foi enrolado em um tapete, espancado e deixado sangrando em sua casa no subúrbio de Atlanta por assassinos chineses. Nesse mesmo ano, os profissionais formaram o Global Internet Freedom Consortium. Alguns anos depois, eles postaram uma página de introdução escrita em farsi e – bem, você sabe o resto.

Liang entendia o que ele havia feito? Está longe de ser claro se ele foi informado sobre isso, ou mesmo que ele teria entendido todas as implicações se alguém lhe tivesse contado. Sempre que lhe era permitido um contato fugaz com um praticante, ele sempre perguntava, em voz baixa: Será que a história dos seqüestradores tinha chegado ao fim?Minghui? Eles sabiam?

Sim, os praticantes sabem. Mas a história não funcionou como alguns esperavam. Após a morte de Liang, o Departamento de Estado recusou-se a financiar seus sucessores da Internet. Em vez disso, a Internews, essencialmente uma ONG de treinamento de mídia, e a bem estabelecida organização de pesquisa Freedom House receberam a maior parte do dinheiro; assim foram recompensados ​​os princípios duais de segurança política e total irrelevância para a tarefa em mãos. É até possível que o objetivo declarado original do Departamento de Estado de liberar a Internet chinesa fosse apenas uma simulação para tentar fazer com que os chineses negociassem o fim de seus próprios ataques de hackers em série em sistemas no Ocidente. Mas os comandos uivantes do Falun Gong não morreram pela segurança da rede ocidental.

Assim, o final de Hollywood é cancelado neste momento por falta de investimento. No entanto, a história pode não ter acabado. Tivemos uma eleição. A nova liderança da Câmara afirma ter princípios. Há uma chance de eles encontrarem o caminho para a montanha. Talvez algum dia eles até criem coragem para escalá-lo.

Ethan Gutmann, membro adjunto da Fundação para a Defesa das Democracias, agradece a Leeshai Lemish pela pesquisa e tradução e à Fundação Earhart, à família Peder Wallenberg e ao National Endowment for Democracy pelo apoio à pesquisa.

Correção: Na versão original, o Congresso Nacional do Povo era erroneamente chamado de Congresso Nacional do Partido.